"despi-me, apaguei a luz e segurei seu boné nos meus braços.

outro dia, poesia! escreva um poema para ela, derrame seu coração para ela em doces cadências; mas eu não sabia escrever poesia. era amor e dor comigo, rimas pobres, sentimento desajeitado. oh cristo no céu, não sou um escritor; não consigo escrever uma quadra, não sou bom nesse mundo. fiquei parado junto a janela e agitei as mãos para o céu; não sou nada bom, apenas um impostor barato; nem escritor, nem amante; nem peixe, nem ave."

john fante.